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Gerard Ortín (Barcelona, 1988) és llicenciat en Belles Arts per la UB i va cursar estudis  
a l’Aula de Música Moderna i Jazz (Conservatori del Liceu). Va obtenir una beca per a la creació  
artística de la Fundació Guasch Coranty i va ser artista resident a NauEstruch. El 2012  
va presentar l’exposició “Cortex” amb Marc Larré a la Galeria Estrany – De la Mota. Combina 
la formació artística i musical a través de l’experimentació en diversos formats audiovisuals, 
sonors i performatius, i participa en plataformes col·lectives de creació i investigació.

Intravia va plantejar un itinerari nocturn pel bosc de Collserola, en una sèrie de sessions  
a través de diverses setmanes per a grups limitats de persones. El recorregut, en què els parti-
cipants també eren protagonistes de l’obra, va incloure elements performàtics i diverses inter-
vencions que alteraven l’entorn, en dirigir l’espectador cap als límits perceptius, la construcció 
simbòlica del lloc i l’experiència física d’aquest. Una proposta implicativa –no exempta d’un 
sentit ritual– que va suposar un diàleg entre públic, espai presencial i espai mental dissenyat.

ES

Gerard Ortín (Barcelona, 1988) es licencia-
do en Bellas Artes por la UB y cursó estudios  
en L’Aula de Música Moderna i Jazz (Con-
servatori del Liceu). Obtuvo una beca para 
la creación artística de la Fundación Guasch  
Coranty y fue artista residente en NauEstruch.  
En 2012 presentó la exposición “Cortex” con 
Marc Larré en la Galería Estrany – De la Mota. 
Combina su formación artística y musical a tra- 
vés de la experimentación en diversos forma-
tos audiovisuales, sonoros y performativos,  
y participa en plataformas colectivas de crea-
ción e investigación.

Intravía planteó un itinerario nocturno por 
el bosque de Collserola, en una serie de sesio-
nes a través de varias semanas para grupos 
limitados de personas. El recorrido, en el que 
los participantes eran también protagonis-
tas de la obra, incluyó elementos performáti-
cos y diversas intervenciones que alteraban  
el entorno, al dirigir al espectador hacia los 
límites perceptivos, la construcción simbóli-
ca del lugar y la experiencia física del mis-
mo. Una propuesta implicativa –no exenta de  
un sentido ritual– que supuso un diálogo en-
tre público, espacio presencial y espacio men-
tal diseñado. 

EN

Gerard Ortín (Barcelona, 1988) holds a BA 
in Fine Arts from the University of Barcelona 
and studied at L’Aula de Música Moderna i Jazz  
(Liceu Conservatory). He received a grant for  
artistic creation from the Guasch Coranty 
Foundation and was artist in residence at 
NauEstruch. In 2012, he presented “Cortex”, 
a joint exhibition with Marc Larré at the Es-
trany – De la Mota gallery. He combines his 
artistic and musical training to experiment 
using different audiovisual, sound and perfor-
mance techniques. In addition, he takes part 
in collective creation and research platforms. 

The project Intravía proposed a night-time 
route through Collserola woods, in a series of 
sessions over several weeks for limited groups 
of people. The route, in which the participants 
were also protagonists of the work, included 
performance-related elements and different 
interventions that altered the environment, 
leading the viewer towards the limits of percep-
tion, the symbolic construction of place and the 
physical experience thereof. This is an initia-
tive that required a high degree of involvement, 
was tinged with ritual meaning and established  
a dialogue between the audience, the physical 
environment and the conceived mental space. 
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Intravia
El treball que desenvolupes ha estat vincu-
lat al jardí i al bosc que envolten casa teva,  
i això t’ha dut a indagar sobre la correlació 
entre espai físic i mental en la natura. Més 
enllà de com d’habitual, o lògica, pugui ser la  
influència de l’entorn immediat en una pro-
posta artística, què t’interessa destacar sobre 
la idea d’aproximació mental a la natura? 

En algun moment vaig sentir la neces-
sitat d’acotar un espai de treball, un entorn 
limitat per poder experimentar però que, 
alhora, m’imposés paràmetres específics. 
El jardí va materialitzar tot això i em va 
permetre reconstituir un eix que va de la 
part més propera a la casa –aquesta zona 
controlada, residencial, pròxima a la urba-
nització, etc.– a la part més agresta i desco-
neguda –llòbrega, animal, aliena i estranya. 
No es tracta d’una metàfora; aquesta gra-
dació hi era i jo m’hi movia, hi treballava, 
la intervenia, observava els canvis que s’hi 
produïen i de quina manera es desplaçaven 
elements d’un lloc a un altre. Alhora, tot era 
un joc en què jo “ficcionava” aquell entorn 
i en mostrava una construcció esbiaixada.

És fàcil, per tant, acabar en aquesta 
aproximació mental a l’entorn. La manera 
com observo, gravo, edito, configuro, forma-
litzo i presento aquest entorn el determina 
completament. L’allunya d’una possible de-
finició genuïna o aïllada de la seva repre-
sentació per incorporar-lo en aquest marc 
associatiu i de suggestió que és el meu tre-
ball. A Intravia, l’espai psicològic depèn de 
cadascú. En realitat, em sumo a una tradició 
amb aquesta idea d’aproximació mental a la 
natura. Robert Smithson, per exemple, va 

explorar aquesta connexió entre món físic i 
psíquic, i això es reflecteix en la majoria dels 
seus treballs, fins i tot en els seus passeigs:

“Nuestra mente y la tierra están en cons-
tante estado de erosión; los ríos mentales 
desgastan las orillas abstractas, las ondas 
cerebrales socavan riscos de pensamiento, 
las ideas se descomponen y crean piedras  
de inconsciencia, y las cristalizaciones con-
ceptuales se segmentan en depósitos areno-
sos de la razón.”¹

En els teus treballs hi ha un joc evident 
amb la percepció i cert simbolisme en la 
composició, amb al·lusions recurrents a l’in- 
terior-exterior, la vida i la mort, a allò erogen 
i a l’escatologia, entre d’altres. Quins ele-
ments formals de la natura t’interessen en 
particular per la significació que tenen? 

Quan vaig presentar el projecte, recordo 
haver posat aquesta frase en algun lloc: “El 
significat de la paraula bou no és l’animal 
bou sinó la imatge psíquica”. Sé que pot 
semblar molt plana, però em serveix per 
parlar d’aquestes al·lusions. Sempre busco 
acostar l’espectador a aquest límit percep-
tiu en què els objectes es tornen ambigus 
i canviants. Aquesta zona grisa permet 
que l’objecte pugui saltar d’una atribució 
a una altra –interior, exterior, vida, mort, 
sexualitat, escatologia, el que sigui– sense 
necessitat d’assentar-se en cap. Aleshores, 
segons l’ordre en què es mostren els objectes 
i el potencial associatiu que tenen, dirigeixo 
l’espectador cap a un lloc o un altre. Aquest 
espai, el de la imatge psíquica, és el que 
m’interessa recórrer, el que desperta els 
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diferents atributs apresos i els projecta en 
aquests objectes. 

A Intravia proposes un desplaçament camp 
a través, de manera que els participants han 
d’adaptar els seus moviments a l’espai i als 
obstacles que el configuren, explorant sub-
jectivament aquest terreny tan particular. 
Aquí té lloc el joc de projecció amb l’espai 
mental que persegueixes. Independentment 
de l’habilitat corporal que exigeix i consi-
derant que cada experiència és particular, 
com creus que condiciona psicològicament 
aquest exercici dins l’itinerari?

“‘On ne peut penser et écrire qu’assis’ 
[Només es pot pensar i escriure assegut] 
(G. Flaubert). —

¡Con esto te tengo, nihilista! La carne 
del trasero es cabalmente el pecado contra 
el espíritu santo. Solo tienen valor los pen-
samientos caminados.”²

(Sempre he pensat que aquest aforisme 
devia inquietar algun romàntic.)

El lloc en què es realitza aquesta part 
d’Intravia és molt característic. És un bosc 
que acumula residus (troncs caiguts, tubs 
de PVC, arrels desenterrades, ampolles de 
vidre, fongs, llaunes, etc.). El sotabosc és 
frondós, però és ple de vies traçades pels 
animals a altura mitjana-baixa, la majoria 
obertes per senglars. Tot i així, no hi ha un 
camí definit. Al contrari, tot és ben atapeït 
d’herbes, arbusts, branques, esbarzers, etc., 
una vegetació espessa amb què entren en 
contacte els participants al llarg d’Intravia. 
El recorregut és circumdant i s’hi repetei-
xen unes quantes parts, tot i que sempre 
hi ha variacions.

La gent s’até a la consigna de no parlar 
en tota la performance, i això fa molt espe-

cial aquest contacte amb el bosc i les parts 
que vénen a continuació. Per avançar, cal 
adaptar el cos als obstacles que van sorgint, 
de vegades cal resguardar-se’n i d’altres 
fregar-s’hi. Aquests obstacles condicionen 
completament el ritme a què avança el grup. 
Cada individu recorre i explora l’espai de 
manera diferent i, tot i que es tracta d’un 
exercici introspectiu i molt subjectiu, allò 
col·lectiu acompanya cadascú al llarg del 
trajecte. Hi ha una sensació de comunitat, 
de suport, que es dóna al mateix temps que 
una intensa introspecció, amenitzada és clar 
pel silenci del grup. Després, al tub, hi ha 
una sensació d’abandonament i una pèrdua 
total de referències, així com un canvi brusc 
de temperatura. Vam descobrir aquest lloc 
amb en Cristian Herrera i hi vam estar ex-
perimentant fins que vam decidir integrar-lo 
a Intravia, i constitueix una part fonamen-
tal de la vivència.

Mai, fins ara, havia tingut ocasió d’in-
cidir tan directament en l’espectador –aquí 
participant. El que era habitual era mostrar 
el meu treball sota el paraigua sensorial 
que proporciona la sala d’exposicions. La 
intensitat física és una part crucial del que 
passa a Intravia. El llenguatge corporal, l’es-
colta conscient, la respiració, etc., tot passa  
a un primer pla i determina completament 
la recepció de la proposta. No es té la matei-
xa percepció d’una foto abans i després d’ha-
ver caminat mitja hora en el lloc fotografiat.

Havies fet un primer recorregut diürn pel 
bosc en el teu projecte Ruta (2011). De fet,  
la teva proposta per a BCN Producció plante-
java l’activitat nocturna com una exploració 
en un marc i un format que ja reconeixies 
com a vàlids per a la teva pràctica. Respecte 
a Ruta, com ha afectat la nit, discursivament 
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i a la pràctica, a la teva pròpia experiència 
com a autor? Com creus que ha evolucionat 
l’experiència dels participants?

Ha tingut un efecte considerable, en 
gairebé tots els sentits. De nit apareix el 
negre, baixa la temperatura, s’atura l’ac-
tivitat humana –però s’activa l’animal–, 
la llum esdevé escènica i, quan no n’hi ha,  
s’intensifiquen els estímuls sonors. A la 
pràctica tot resulta més complex, especial-
ment perquè es tracta d’un muntatge pro-
visional. Hi ha alguns paràmetres que no 
podem controlar i que poden irrompre en 
la performance. 

D’altra banda, el negre hi reapareix 
gairebé com un recurs expressiu, escènic 
i cinematogràfic, i això em permet dirigir 
molt més l’experiència. Poc abans de co-
mençar el projecte, vaig veure Un lac, de 
Philippe Grandrieux. En les escenes noc-
turnes de la pel·lícula la il·luminació no 
és un recurs sinó un element que incideix 
estructuralment en el seu propi sistema, 
en la psique dels personatges, en un possi-
ble relat derivat, així com en la percepció 
de l’entorn i dels seus objectes. La situa 
en un lloc atemporal, la deslocalitza. Crec 
que el fet que el recorregut sigui nocturn 
condiciona Intravia d’una manera similar. 
La il·luminació és una part estructural  
del projecte.

Intravia és, en la totalitat, una mena de 
dramatúrgia en què combines totes les te- 
ves pràctiques artístiques i musicals, i et 
dónes un ampli marge de llibertat per gestio- 
nar el dispositiu. Penses seguir investigant 
en aquest format? Què creus que aporta 
aquesta complexitat respecte a suports 
més delimitats?

Crec que el format té molt potencial  
i sento la necessitat de treballar-hi. Hi ha 
deixos molt assentats en els modes tant de 
producció com de recepció de les pràctiques 
artístiques contemporànies. Quan deslocalit-
zes un projecte se sacsegen alguns d’aquests 
deixos. Amb Intravia he tingut la sensació 
de sortir d’una atròfia. Tot i així, no crec que 
aquest format sigui excloent. De fet, el que 
seria ideal és no pensar en termes de format.

Intravia condensa moltes de les pràc-
tiques en què he indagat (so, foto, perfor-
mance, música, etc.), però el que condensa 
amb més intensitat no és res de tot això, 
sinó que és el lloc i la invitació a la gent  
a acostar-s’hi, els espais, les relacions entre 
els integrants del grup, el cansament, les 
esperes i les expectatives que es generen, 
l’exploració subjectiva, etc. Això és el que 
realment desborda el projecte.

M’agrada acompanyar el grup i guiar-lo 
en el trajecte. En la part “camp a través” 
els moviments que trio es mimetitzen en la 
resta del grup, tot i que cadascú avança lliu-
rement al seu aire. Tot té alguna cosa molt 
coreogràfica, des dels sons que produïm –les 
branques trencant-se, el fet d’arrossegar-se 
per terra, apartar els esbarzers, respirar,  
el so de la carretera, etc.– fins a la mimesi  
de què parlo. Intentem mantenir això mateix 
en la part de White Noise Car Parade en què, 
amb Jaume Ferrete, tracem un recorregut 
per a grups reduïts, utilitzant els arbres com 
a filtres sonors. Es recorre un espai envaït 
per aquest so tan escultòric que és el soroll 
blanc, emfasitzant el ritme i el tempo a tra-
vés del moviment. Això fa que el caràcter 
temporal de la peça sigui indissociable de 
la seva presència espacial i de la recreació 
coreogràfica tant dels subjectes com dels 
mateixos cotxes. 
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Hi ha un clar component ritual en el trans- 
curs d’Intravia, explícit en la infusió de ben-
vinguda, la lectura del manifest i el senyal 
que fas amb el timbal per donar el tret de 
sortida a la ruta. Per què t’interessa incor-
porar aquest element al marc de la situació?

Tot és ritual. Caminar, tota l’experiència 
sensorial que se’n deriva; és una activitat 
generativa, d’organització i apropiació del 
terreny. El ritual s’activa quan es posa en 
funcionament aquest engranatge; adquireix 
una lògica pròpia. 

Sovint s’ha considerat caminar o la de-
riva com a pràctica estètica i fins i tot polí-
tica. Abans d’iniciar Intravia vaig assistir 
a una sortida organitzada per Site Size en 
què es recorrien alguns dels emplaçaments 
de les excursions que feien els col·lectius 
espiritistes de començament de segle. Vam 
llegir textos de Gerard Horta en els quals  
es recuperen les històries d’aquests col·lec-
tius, integrats la majoria per classes obreres 
i amb presència de moviments sindicalistes. 
Tot era una mateixa cosa. Les sortides es-
piritistes a fonts i paratges als boscos pro-
piciaven un contacte amb la natura i una 
mena d’alliberament del cos i de certes im-
posicions culturals. I d’aquí ve, per exem-
ple, que l’espiritisme pogués ser un germen 
del feminisme a Espanya. Sembla que hi 
havia una necessitat de reacció a la relació 
espiritual imposada, contractual, que oferia  
el catolicisme. Els col·lectius apostaven per 
un acostament laic a la natura.

No proposo Intravia com una actualit-
zació d’aquestes pràctiques. No obstant això, 
crec que comparteixen elements litúrgics,  
ja que caminar és un desplaçament sobri  
i la connexió amb l’entorn natural es dóna 
des d’una austeritat que es basa en el  

contacte corporal amb la vegetació, en el 
ritme que segueix el grup, en el so que  
genera, etc.

La litúrgia també es compon dels ele-
ments que dirigeixen Intravia, ja siguin 
consignes, gestos o el timbal que indica l’ini-
ci del trajecte. Aquest aspecte litúrgic és  
el que determina el tipus de relació que es-
tableixen els participants amb ells mateixos, 
entre si i amb l’entorn.

En el teu procés d’investigació artística amb 
l’entorn natural hi han anat intervenint la 
intuïció, la deriva, la prova i l’error, el conei-
xement i la premeditació. Això ha suposat 
una negociació prolongada de reflexos entre 
allò psíquic, allò sígnic i allò metodològic. 
Creus que has arribat a una freqüència  
o a un esquema personal de relació amb  
la natura com a recurs creatiu?

Faig un petit aclariment perquè crec 
que natura es presenta com un terme molt 
desgastat, tot i que necessitem referir-nos-hi 
i renovar-lo constantment. És difícil disso-
ciar-lo, per exemple, de la noció de paisat-
ge i aquesta conjunció li dóna una càrrega 
cultural molt forta i el castra. També hi ha  
qui s’ha referit als mitjans com a “nova na-
tura”, entenent que tota referència està fil-
trada per aquests últims i pel reflux que 
generen. Si fos així, no podríem pretendre 
que hi hagués una natura originària en què 
emmirallar-se (com s’havia assumit antany, 
també en l’art) i prendre la mesura d’allò 
que se’n derivés –d’allò artificial. Per això, 
i en relació amb Intravia, crec que pot te-
nir més sentit parlar de vegetació, entorn, 
bosc, tub, llum, cotxes o altres, que no pas 
de natura, si no és entesa d’una manera 
molt oberta i inclusiva.
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Tinc la sensació que el recurs es troba en 
els esquemes –formals, compositius, icònics, 
metodològics, etc.– que repeteixo més que 
no pas en el fet de treballar la natura. És 
el que crea un marc relacional entre els tre-
balls i el que hi ha al darrere en tot moment.

L’itinerari d’Intravia inclou una cerimònia 
de partida, un recorregut pel bosc, una pausa  
en una instal·lació fotogràfica amb imatges 
lumíniques del mateix entorn, un segon 
tram pel bosc fins a la carretera, un concert 
de patches de Pure Data que imiten sons 
naturals dins un enorme tub de desguàs  
a les fosques, la impactant peça escultòrica  
i sonora amb cotxes White Noise Car Parade, i  
el tancament melodiós amb la cançó ad hoc 
Phantom Limb Song sonant al cotxe camí de 
l’estació, a la qual cada conductor suma el 
seu propi cant per als passatgers. Elements 
com la proximitat humana del recorregut 
grupal o el silenci sol·licitat al llarg del 
trajecte han marcat pautes fonamentals. 
La generositat, la impredictibilitat, el des-
concert i la resistència han estat manifestos 
durant el trànsit. Com ha estat la resposta 
dels participants a tota l’experiència? Què 
destacaries del feedback obtingut?

La resposta és sorprenent. Cada parti-
cipant viu el trajecte d’una manera diferent 
i, fins a cert punt, és difícil de comunicar. 
Després de totes aquestes parts, de tots 
aquests moments, crec que el que persis-
teix a Intravia és el trajecte i els ritmes 
que l’estructuren, els pics d’intensitat i els 
moments més plans. 

El trajecte es fa en silenci. Així, només 
quan acaba, els participants poden recórrer 
el que ha passat i parlar-ne, però això ja és 
una altra cosa. Explicar l’experiència esdevé 

una cosa residual del projecte, però no per 
això resulta menys rellevant.

Què creus que ha aportat Intravia al teu 
corpus de treball? 

Una cosa que buscava de feia temps 
en els meus treballs en vídeo, foto, etc.: 
introduir l’espectador en el treball, sub-
mergir-l’hi. Crec que una pel·lícula o una 
imatge poden resultar igual d’immersives, 
també poden arribar a “deslocalitzar-te”,  
i això és igualment interessant. Però Intravia  
és una cosa a la qual no estava acostumat, 
una altra manera de treballar, altres pos-
sibilitats, una dosi de realitat i de directe. 

Fins ara has elaborat un trajecte que ha tran-
sitat del teu jardí al bosc, i n’has explotat 
les possibilitats com a lloc d’exercici per  
a la teva pràctica. També has entès aquest 
projecte com el tancament del procés de 
treball amb aquest lloc concret. Tens ja una 
idea del lloc on ubicaràs el teu nou espai  
de recerca artística?

El meu treball se centra a explorar els 
límits perceptius, les fases de construcció 
de la imatge, la representació de l’entorn, 
la relació animal-home... És un treball molt 
obert. M’ha interessat utilitzar la natura 
per la veracitat que se li pressuposa i les 
possibilitats que ofereix per donar-li un 
nou significat, reordenar-lo, desmuntar-lo, 
etc., i em continua atraient. En l’últim 
vídeo, Sima (2012), gairebé indago més en  
una dimensió erògena de la imatge que  
en una determinada representació de l’en-
torn –com passa en altres treballs com 
Budellera (2011). Evidentment, incorporaré 
molt del que ha passat a Intravia a la meva 
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pràctica artística i a la meva recerca, i crec 
que queda obert un vessant performàtic 
amb moltes possibilitats i que es podria 
desplaçar a altres contextos.

Crèdits:
Hi col·laboren:

Jaume Ferrete amb White Noise Car 
Parade i Phantom Limb Song
Cristian Herrera amb Canal auditivo

Equip:
Guia principal – Irati Gorostidi

Conductor I – Albert Coma / Willi Maese
Conductor II – Cristian Herrera
Conductor III – Víctor Mier
Conductor IV – Gerard Ortín
Guia de grup – Nil Ortín
Registre fotogràfic i sonor – Marc Vives
Registre fotogràfic – Mirari Echavarri
Registre videogràfic – Mercedes Mangrané

Agraïments – Anna Castellví i Marc Larré

1	 Smithson, R. “Una sedimentación de la mente” 
	 (Artforum, setembre del 1968), a Robert 
	 Smithson, selección de escritos. Mèxic D.F.: 
	 Alias, 2009.
2	 Nietzche, F. Crepúsculo de los ídolos. Madrid: 
	 Alianza, 2009, p. 39.
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CASTIntravia

El trabajo que vienes desarrollando ha estado 
vinculado al jardín y al bosque que rodean 
tu casa y te ha llevado a indagar sobre la 
correlación entre espacio físico y mental 
en la naturaleza. Más allá de lo habitual,  
o lógica, que pueda ser la influencia del en-
torno inmediato en una propuesta artística, 
¿qué es lo que te interesa destacar sobre la 
idea de aproximación mental a la naturaleza? 

En algún momento sentí la necesidad 
de acotar un espacio de trabajo, un entorno 
limitado para poder experimentar, pero que,  
a la vez, me impusiera parámetros específi-
cos. El jardín materializó todo eso y me per-
mitió reconstituir un eje que va de la parte 
más cercana al hogar –esa zona controlada, 
residencial, cercana a la urbanización, etc.–  
a la parte más agreste y desconocida –lóbre-
ga, animal, ajena y extraña. No se trata de 
una metáfora, esa gradación estaba allí y yo 
me movía en ella, trabajaba sobre ella, la in-
tervenía, observaba los cambios que en ella 
se daban y de qué modo se desplazaban ele-
mentos de un lugar a otro. A la vez, todo era 
un juego en el que yo “ficcionaba” ese entorno 
y mostraba una construcción sesgada de él.

Es fácil entonces terminar en esa aproxi-
mación mental al entorno. El modo en que 
observo, grabo, edito, configuro, formalizo  
y presento ese entorno lo determina por com-
pleto. Lo aleja de una posible definición ge-
nuina o aislada de su representación para 
incorporarlo en ese marco asociativo y de 
sugestión que es mi trabajo. En Intravía,  
el espacio psicológico depende de cada uno. 
En realidad, me sumo a una tradición con 
esta idea de aproximación mental a la natu-
raleza. Robert Smithson, por ejemplo, exploró 
esta conexión entre mundo físico y psíquico, 
y eso se refleja en la mayoría de sus trabajos 
e incluso en sus paseos:

“Nuestra mente y la tierra están en cons-
tante estado de erosión; los ríos mentales 
desgastan las orillas abstractas, las ondas 
cerebrales socavan riscos de pensamiento, 
las ideas se descomponen y crean piedras de 
inconsciencia, y las cristalizaciones concep-
tuales se segmentan en depósitos arenosos 
de la razón.”¹

En tus trabajos hay un claro juego con lo per-
ceptivo y cierto simbolismo en la composición, 

zarzas, etc., una espesa vegetación con la que 
entran en contacto los participantes a lo lar-
go de Intravía. El recorrido es circundante  
y se repiten algunas partes, aunque siempre 
hay variaciones.

La gente se acoge a la consigna de no ha-
blar a lo largo de la performance, lo que hace 
muy especial este contacto con el bosque y las 
partes que le siguen. Para avanzar, es necesa-
rio amoldar el cuerpo a los obstáculos que van 
apareciendo, a veces hay que resguardarse de 
ellos y otras frotarse a ellos. Estos condicionan 
por completo el ritmo al que avanza el grupo. 
Cada individuo recorre y explora de manera 
distinta el espacio y, a pesar de tratarse de 
un ejercicio introspectivo y muy subjetivo, 
lo colectivo acompaña a cada uno a lo largo 
del trayecto. Hay una sensación de comuni-
dad, de respaldo, que se da al mismo tiempo 
que una intensa introspección, desde luego 
amenizada por el silencio del grupo. Luego, 
en el tubo, hay una sensación de abandono  
y una pérdida total de referencias, así como 
un cambio brusco de temperatura. Descubri- 
mos ese lugar con Cristian Herrera y estuvi-
mos experimentando en él hasta que decidi-
mos integrarlo a Intravía, y constituye una 
parte fundamental de la vivencia.

Nunca, hasta ahora, había tenido la oca-
sión de incidir tan directamente en el espec-
tador –aquí participante. Lo habitual era 
mostrar mi trabajo bajo el paraguas sensorial 
que proporciona la sala de exposiciones. La 
intensidad física es una parte crucial de lo 
que sucede en Intravía. El lenguaje corporal, 
la escucha consciente, la respiración, etc., 
todo pasa a un primer plano y determina por 
completo la recepción de la propuesta. No se 
tiene la misma percepción de una foto antes 
y después de haber caminado media hora en 
el lugar fotografiado.

Habías realizado un primer recorrido diurno 
por el bosque en tu proyecto Ruta (2011). De 
hecho, tu propuesta para BCN Producció 
planteaba la actividad nocturna como una 
exploración en un marco y un formato que 
ya reconocías como válidos para tu prác-
tica. Respecto a Ruta, ¿cómo ha afectado 
la noche, en lo discursivo y en lo práctico,  
a tu propia experiencia como autor? ¿Cómo 
crees que ha evolucionado la experiencia de 
los participantes?

Ha tenido un efecto considerable, en casi 
todos los sentidos. De noche aparece el ne-
gro, baja la temperatura, cesa la actividad 
humana –pero se activa la animal–, la luz se 

con alusiones recurrentes al interior-exterior, 
la vida y la muerte, lo erógeno y lo escatoló-
gico, entre otras. ¿Qué elementos formales 
de la naturaleza te interesan en particular 
por su significación? 

Cuando presenté el proyecto, recuerdo 
haber puesto esta frase en alguna parte: “El 
significado de la palabra buey no es el animal 
buey sino su imagen psíquica”. Sé que puede 
parecer muy llana, pero me sirve para hablar 
de estas alusiones. Siempre busco acercar  
al espectador a ese límite perceptivo en el que 
los objetos se vuelven ambiguos y cambiantes. 
Esa zona gris permite que el objeto pueda 
saltar de una atribución a otra –interior, ex-
terior, vida, muerte, sexualidad, escatología, 
lo que sea– sin necesidad de asentarse en 
ninguna de ellas. Entonces, dependiendo del 
orden en que se muestran los objetos y de su 
potencial asociativo, dirijo al espectador hacia 
un lugar u otro. Ese espacio, el de la imagen 
psíquica, es el que me interesa recorrer, el que 
despierta los distintos atributos aprehendidos 
y los proyecta en esos objetos. 

En Intravía propones un desplazamiento 
campo a través, de modo que los partici-
pantes tienen que adaptar sus movimientos  
al espacio y a los obstáculos que lo confi-
guran, explorando de forma subjetiva ese 
terreno tan particular. Ahí ocurre el juego 
de proyección con el espacio mental que per-
sigues. Independientemente de la habilidad 
corporal que exige y considerando que cada 
experiencia es particular, ¿cómo crees que 
condiciona psicológicamente este ejercicio 
dentro del itinerario?

“‘On ne peut penser et écrire qu’assis’ 
[Solo se puede pensar y escribir sentado]  
(G. Flaubert). —

¡Con esto te tengo, nihilista! La carne 
del trasero es cabalmente el pecado contra 
el espíritu santo. Solo tienen valor los pen-
samientos caminados.”²

(Siempre he pensado que este aforismo 
tuvo que poner en jaque a algún romántico.)

El lugar en el que se realiza esta parte de 
Intravía es muy característico. Es un bosque 
que acumula residuos (troncos caídos, tubos 
de PVC, raíces desenterradas, botellas de 
cristal, hongos, latas, etc.). El sotobosque 
es frondoso, pero está lleno de vías trazadas 
por los animales a media-baja altura, la ma-
yoría de ellas abiertas por jabalíes. Aun así, 
no hay un camino definido. Al contrario, todo 
está abarrotado de hierbas, arbustos, ramas, 
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vuelve escénica y, cuando no la hay, se inten-
sifican los estímulos sonoros. En la práctica 
todo resulta más complejo, especialmente 
al tratarse de un montaje provisional. Hay 
algunos parámetros que no podemos controlar 
y estos pueden irrumpir en la performance. 

Por otro lado, el negro reaparece casi 
como un recurso expresivo, escénico y cine-
matográfico, y eso me permite dirigir mucho 
más la experiencia. Poco antes de empezar  
el proyecto vi Un lac, de Philippe Grandrieux. 
En las escenas nocturnas de la película la 
iluminación no es un recurso sino un elemento 
que incide estructuralmente en el sistema  
de la misma, en la psique de los personajes,  
en un posible relato derivado, así como en  
la percepción del entorno y de sus objetos.  
La sitúa en un lugar atemporal, la deslocali-
za. Creo que el hecho de que el recorrido sea 
nocturno condiciona Intravía de una manera 
similar. La iluminación es una parte estruc-
tural del proyecto.

Intravía es, en su totalidad, una especie de 
dramaturgia en la que conjugas todas tus 
prácticas artísticas y musicales, dándote 
además un amplio margen de libertad para 
gestionar el dispositivo. ¿Piensas seguir 
investigando en este formato? ¿Qué crees que 
aporta esta complejidad respecto a soportes 
más acotados?

Creo que el formato tiene mucho poten-
cial y siento la necesidad de trabajar en él. 
Existen algunos dejes muy asentados en los 
modos tanto de producción como de recepción 
de las prácticas artísticas contemporáneas. 
Cuando deslocalizas un proyecto se sacuden 
algunos de estos dejes. Con Intravía he tenido 
la sensación de salir de una atrofia. Aún así, 
no creo que este formato sea excluyente.  
De hecho, lo ideal sería no pensar en términos 
de formato.

Intravía condensa muchas de las prác-
ticas en las que he indagado (sonido, foto, 
performance, música, etc.), pero lo que con-
densa con mayor intensidad no es nada de 
eso. Antes bien, es el lugar y la invitación  
a la gente a aproximarse a él, los espacios, 
las relaciones entre los integrantes del grupo, 
el cansancio, las esperas y las expectativas 
que se generan, la exploración subjetiva, etc. 
Eso es lo que realmente desborda el proyecto.

Me gusta acompañar al grupo y guiarlo 
en el trayecto. En la parte “campo a través” 
los movimientos que escojo se mimetizan en 
el resto del grupo aunque cada uno avanza 
libremente y a su antojo. Todo tiene algo muy 

corporal con la vegetación, en el ritmo que 
sigue el grupo, en el sonido que genera, etc.

La liturgia también se compone de los 
elementos que dirigen Intravía, ya sean con- 
signas, gestos o el timbal que da inicio al tra-
yecto. Este aspecto litúrgico es lo que deter-
mina el tipo de relación que establecen los 
participantes consigo mismos, entre sí y con 
el entorno.

En tu proceso de investigación artística con 
el entorno natural han ido interviniendo la  
intuición, la deriva, la prueba y el error, el co- 
nocimiento y la premeditación. Esto ha su-
puesto una negociación prolongada de reflejos 
entre lo psíquico, lo sígnico y lo metodológico. 
¿Consideras haber llegado a una frecuencia 
o a un esquema personal de relación con la 
naturaleza como recurso creativo?

Hago una pequeña aclaración porque 
creo que naturaleza se presenta como un tér-
mino muy desgastado, aunque necesitemos 
referirnos a él y renovarlo constantemente. 
Es difícil disociarlo, por ejemplo, de la noción 
de paisaje y esta conjunción le da una car-
ga cultural muy fuerte y lo castra. También 
hay quien se ha referido a los medios como 
“nueva naturaleza”, entendiendo que toda 
referencia viene filtrada por estos últimos 
y por el reflujo que generan. Si así fuera, no 
podríamos pretender que hubiese una natu-
raleza originaria en la que espejarse (como 
antaño se había asumido, también en el arte) 
y tomar la medida de lo que de ella se deri-
vara –de lo artificial. Por ello y en relación  
a Intravía, creo que puede tener más sentido 
hablar de vegetación, entorno, bosque, tubo, 
luz, coches u otros, que de naturaleza, a me-
nos de que esta se entienda de un modo muy 
abierto e inclusivo.

Tengo la sensación de que el recurso resi-
de en los esquemas –formales, compositivos, 
icónicos, metodológicos, etc.– que repito más 
que en el hecho de trabajar la naturaleza. 
Es lo que crea un marco relacional entre los 
trabajos y lo que subyace en todo momento.

El itinerario de Intravía incluye una ceremo-
nia de partida, un recorrido por el bosque, 
una pausa en una instalación fotográfica 
con imágenes lumínicas del mismo entorno, 
un segundo tramo por el bosque hasta la 
carretera, un concierto de patches de Pure 
Data que imitan sonidos naturales dentro 
de un enorme tubo de desagüe a oscuras,  
la impactante pieza escultórica y sonora con 
coches White Noise Car Parade, y el cierre 

coreográfico, desde los sonidos que produci-
mos –las ramas quebrándose, el deslizarse 
por el suelo, apartar las zarzas, respirar,  
el sonido de la carretera, etc.– hasta la mime-
sis de la que hablo. Tratamos de mantener 
esto mismo en la parte de White Noise Car 
Parade en la que, con Jaume Ferrete, tra-
zamos un recorrido para grupos reducidos, 
empleando los árboles como filtros sonoros.  
Se recorre un espacio invadido por ese sonido  
tan escultórico que es el ruido blanco, enfa- 
tizando el ritmo y el tempo a través del movi-
miento. Esto hace que el carácter temporal 
de la pieza sea indisociable de su presencia 
espacial y de la recreación coreográfica tanto 
de los sujetos como de los propios coches. 

Hay un claro componente ritual en el trans-
curso de Intravía, explícito en la infusión de 
bienvenida, la lectura del manifiesto y la señal 
que haces con el timbal para dar comienzo  
a la ruta. ¿Por qué te interesa incorporar este 
elemento al marco de la situación?

Todo es ritual. El caminar, toda la ex-
periencia sensorial que de ahí se deriva; es 
una actividad generativa, de organización  
y apropiación del terreno. El ritual se activa 
cuando se pone en marcha este engranaje; 
adquiere una lógica propia. 

A menudo se ha considerado el caminar 
o la deriva como práctica estética e incluso 
política. Antes de iniciar Intravía asistí a una 
salida organizada por Site Size en la que se 
recorrían algunos de los emplazamientos de 
las excursiones que realizaban los colectivos 
espiritistas de principios de siglo. Leímos tex-
tos de Gerard Horta en los que se recuperan 
las historias de esos colectivos, integrados en 
su mayoría por clases obreras y con presencia 
de movimientos sindicalistas. Todo era una 
misma cosa. Las salidas espiritistas a fuen-
tes y parajes en los bosques propiciaban un 
contacto con la naturaleza y una suerte de 
liberación del cuerpo y de ciertas imposiciones 
culturales. De ahí, por ejemplo, que el espiri-
tismo pudiese ser un germen del feminismo 
en España. Al parecer, existía una necesidad 
de reacción a la relación espiritual impuesta, 
contractual, que ofrecía el catolicismo. Los 
colectivos apostaban por un acercamiento 
laico a la naturaleza.

No propongo Intravía como una actuali-
zación de estas prácticas. No obstante, creo 
que comparten elementos litúrgicos, pues el 
caminar es un desplazamiento sobrio y la co- 
nexión con el entorno natural se da desde 
una austeridad que se basa en el contacto 
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melodioso con la canción ad-hoc Phantom 
Limb Song sonando en el coche camino de 
la estación, a la que cada conductor suma su 
propio canto para los pasajeros. Elementos 
como la proximidad humana del recorrido 
grupal o el silencio solicitado a lo largo del 
trayecto han marcado pautas fundamentales. 
La generosidad, la impredecibilidad, el des-
concierto y la resistencia han sido manifiestos 
durante el tránsito. ¿Cómo ha sido la respues-
ta de los participantes a toda la experiencia? 
¿Qué destacarías del feedback obtenido?

La respuesta es sorprendente. Cada par-
ticipante vive el trayecto de un modo distinto 
y, hasta cierto punto, es difícil de comunicar. 
Después de todas estas partes, de todos es-
tos momentos, creo que lo que persiste en 
Intravía es el trayecto y los ritmos que lo 
estructuran, los picos de intensidad y los 
momentos más llanos. 

El trayecto se da en silencio. Así, solo 
cuando termina, los participantes pueden 
recorrer lo sucedido y hablar de ello, pero 
eso es ya otra cosa. Contar la experiencia se 
convierte en algo residual del proyecto, pero 
no por ello es menos relevante.

¿Qué crees que ha aportado Intravía a tu 
corpus de trabajo? 

Algo que buscaba desde hace tiempo en 
mis trabajos en vídeo, foto, etc.: introducir 
al espectador en el trabajo, sumergirlo en 
él. Creo que una película o una imagen pue-
den resultar igual de inmersivas, también 
pueden llegar a “deslocalizarte” y eso es in-
teresante igualmente. Pero Intravía es algo 
a lo que no estaba acostumbrado, otro modo 
de trabajar, otras posibilidades, una dosis de 
realidad y de directo. 

Hasta ahora has elaborado un trayecto que  
ha transitado de tu jardín al bosque, explo- 
tando sus posibilidades como lugar de desem-
peño para tu práctica. También has entendido 
este proyecto como el cierre del proceso de 
trabajo con este lugar concreto. ¿Tienes ya 
una idea de dónde piensas emplazar tu nuevo 
espacio de investigación artística?

Mi trabajo se centra en explorar los lími-
tes perceptivos, las fases de construcción de la 
imagen, la representación del entorno, la re-
lación animal-hombre, etc. Es un trabajo muy 
abierto. Me ha interesado emplear la natura-
leza por la veracidad que se le presupone y las 
posibilidades que ofrece para resignificarlo, 

reordenarlo, desmontarlo, etc., y me sigue 
atrayendo. En el último vídeo, Sima (2012), 
casi indago más en una dimensión erógena 
de la imagen que en una determinada repre-
sentación del entorno –como sucede en otros 
trabajos como Budellera (2011). Desde luego, 
incorporaré mucho de lo que ha sucedido en 
Intravía a mi práctica artística y a mi inves-
tigación, y creo que queda abierta una ver-
tiente performática con muchas posibilidades 
y que se podría desplazar a otros contextos.
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ENGIntravia

The work you have been carrying out is re- 
lated to the garden and the woods surround-
ing your home, which has led you to delve 
into the correlation between physical and 
mental space in nature. Over and above what  
is usual, or logical, which may be the influence 
of the immediate environment on an artistic 
proposal, what is it you wish to highlight 
regarding the idea of a mental approach 
to nature?

At some point I felt the need to mark out 
a workspace, a delimited area for experimen-
tation, but which, at the same time, imposed 
specific parameters on me. The garden made 
this happen and allowed me to reconstruct  
a central point which goes from the nearest 
part to the home – this controlled, residen-
tial area close to the housing development, 
etc. – to the wildest and most unknown part 
– gloomy, animal, remote and strange. This 
is not a metaphor, this graduation was there 
and I moved within it, working on it and ob-
serving the changes that came to pass therein 
and how elements were moved from one place 
to another. At the same time, it was all a game 
in which I “fictionalised” this environment 
and conveyed a biased construction thereof.

It is therefore easy to end up with this 
mental approach to the environment. The 
way I observe, film, edit, arrange, formalise 
and present this environment determines 
it entirely. It moves it away from a possible 
genuine or isolated definition of its represen-
tation, incorporating it into this framework  
of association and suggestion that is my work. 
In Intravía, the psychological space is con-
tingent upon each individual. In reality, I am 
joining a tradition by adopting this mental 
approach to nature. Robert Smithson, for ins- 
tance, explored this association between the 
physical and mental world, and this is reflect-
ed in most of his works and even in his walks: 

“One’s mind and the earth are in a con-
stant state of erosion, mental rivers wear 
away abstract banks, brain waves undermine 
cliffs of thought, ideas decompose into stones 
of unknowing, and conceptual crystallizations 
break apart into deposits of gritty reason.”¹

In your works, there is clear play on percep- 
tion and certain symbolism in the compo-
sition, with recurring allusions to inside 

Intravía. The route forms a circle and some 
parts are repeated, though there are always 
variations.

The participants adhere to the protocol 
not to speak during the performance, which 
makes this contact with the woods and the 
subsequent parts really special. To advance, 
they must mould their bodies to the obstacles 
that arise, at times they have to take shelter 
from them and, at other times, they have to 
rub up against them. These obstacles wholly 
determine the pace at which the group ad-
vances. Each individual covers and explores 
the space differently and, though it is an in-
trospective and highly subjective exercise, the 
collective element accompanies each of them 
throughout the trail. There is a sense of com-
munity and of support that is concurrent with 
deep introspection, certainly heightened by 
the group’s silence. Then, in the pipe, there 
is a feeling of abandonment and the complete 
loss of reference points, as well as a sharp 
change in temperature. We discovered this 
spot along with Cristian Herrera and we were 
experimenting in it until we decided to inte-
grate it into Intravía, and it constitutes an 
essential part of the experience.

I had never had the opportunity to bear 
such a direct impact on the audience – par-
ticipants in this case – until now. Generally 
speaking, I exhibited my work under the um-
brella of senses afforded by the exhibition 
hall. The physical intensity is a crucial part  
of what occurs in Intravía. Body language, 
conscious listening, breathing, etc., every-
thing moves to the fore and fully determines 
how the proposal is received. The audience 
does not have the same perception of a photo-
graph before and after having walked for half 
an hour in the photographed scene.

You had undertaken a daytime journey 
through the woods in your project Ruta 
(Route, 2011). In fact, your proposal for BCN 
Producció considered the night time activity 
as an exploration in a framework and format 
that you had already acknowledged as valid 
for your practice. Compared to Ruta, how did 
the night affect your own experience as an 
author in terms of discourse and practice? 
How do you think it changed the participants’ 
experience?

It had a significant effect, in almost every 
way. At night, darkness falls, the tempera-
ture drops, human activity comes to a stand- 
still – but animal activity commences –, the 
light becomes stage-like and when it fades, 

and outside, life and death, the erogenous 
and the scatological, among others. What 
formal elements of nature are of particular 
interest to you on account of their meaning? 

When I presented this project, I remem-
ber having inserted the following statement 
somewhere: “The signified of the word ox 
is not the animal ox but its mental image.”  
I realise it may seem very flat, but it helps 
me to speak of these allusions. I always en-
deavour to bring the audience closer to this 
limit of perception in which objects become 
ambiguous and changing. This grey area al-
lows the object to leap from one attribution 
to another – inside, outside, life, death, sex-
uality, scatology, etc. – without the need to 
settle on any of them. Therefore, depending 
on the order in which the objects are shown 
and their potential for association, I lead the 
audience towards one place or another. This 
space, i.e. the mental picture, is what I am 
interested in exploring; the space that awak-
ens the different attributes understood and 
projects them onto these objects. 

In Intravía, you propose a cross-country 
excursion, in such a way that the participants 
have to adapt their movements to the space 
and to its constituent obstacles, exploring 
such an unusual area subjectively. Therein 
lies the play on projection with the mental 
space you pursue. Regardless of the bodily 
skills it requires and bearing in mind that 
every experience is unique, how do you think 
it psychologically determines this exercise 
in the context of the route? 

“‘On ne peut penser et écrire qu’assis’ 
[One cannot think and write except when 
seated] (G. Flaubert). –

There I have caught you, nihilist! The se- 
dentary life is the very sin against the Holy 
Spirit. Only thoughts reached by walking 
have value.”²

(I have always thought that this apho-
rism had to challenge some Romantic.) 

The place in which this part of Intravía  
is carried out is quintessential: woods where 
waste piles up (fallen trunks, PVC pipes, un-
earthed roots, glass bottles, fungi, cans, etc.). 
The undergrowth is full of paths mapped 
out by animals at mid to low height, most of 
which have been paved by wild boar. Even so, 
there is no clear path. On the contrary, every-
thing is covered in grass, bushes, branches, 
brambles, etc., thick vegetation the par-
ticipants come in contact with throughout  
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the sounds are amplified. In practice, every-
thing is more complex, especially since it is 
a temporary set. There are some parameters 
we cannot control and that can break into 
the performance.

Furthermore, black reappears almost 
as if it were an expressive, set-like and cin-
ematographic resource, and this allows me 
to direct the experience much more. Shortly 
before initiating the project, I watched Un 
lac, by Philippe Grandrieux. In the film’s 
night scenes, the lighting is not a resource 
but an element that bears a structural im-
pact on the system thereof, on the psyche of 
the characters, on a possible resulting story, 
as well on the perception of the environment 
and its objects. It places it in a timeless place, 
it relocates it. I think that the fact that the 
itinerary takes place at night determines 
Intravía in a similar manner. The lighting 
is a structural part of the project. 

Intravía is, as a whole, a kind of drama in 
which you combine all your artistic and mu- 
sical practices, also giving you a broad margin 
of freedom to manage the device. Do you 
intend to continue researching this format? 
What do you think this complexity brings 
compared to more limited media? 

I think that the format has a great deal 
of potential and I feel the need to work in it. 
There are some very well-established pecu-
liarities in both the means of production and 
reception of contemporary artistic practices. 
When you relocate a project, some of its pecu-
liarities are upset. With Intravía, I had the 
impression I was recovering from atrophy. 
Even so, I do not think this format is exclu-
sive. In fact, the ideal thing would be not  
to think in terms of format.

Intravía condenses many of the practices 
in which I have delved (sound, photography, 
performance, music, etc.), but what it con-
denses with greater intensity has nothing 
to do with this. Rather, it is the place and 
inviting people to approach it, the spaces, 
the relationships between the group mem-
bers, the tiredness, the waiting and the ex-
pectations that are generated, the subjective  
exploration, etc. This is what really over-
whelms the project. 

I like to accompany the group and guide 
them along the way. In the “cross-country” 
part, my movements are imitated by the rest 
of the group though each individual advanc-
es freely and as they wish. Everything has 
something that is very choreographed, from 

Liturgy also includes the elements that 
direct Intravía, whether instructions, ges-
tures or the small drum that initiates the 
route. This liturgical aspect is what deter-
mines the type of relationship the partici-
pants establish with themselves, among one 
another and with the environment. 

In your artistic research process with the 
natural environment, intuition, drifting, 
trial and error, knowledge and premedi-
tation have played a part. This has led to  
a long-lasting negotiation of reflexes between 
the mind, signs and methodology. Do you feel 
you have reached a frequency or a personal 
way of thinking related to nature as a cre-
ative resource?

I shall make a small clarification because 
I think that nature is presented as a very 
hackneyed term though we need to make 
reference to it and renew it constantly. It is 
difficult to dissociate it, for instance, from the 
notion of landscape and this combination af-
fords it a very strong cultural meaning and 
weakens it. There are also people that have 
referred to the media as “new nature”, under-
standing that every reference is filtered by the 
media and by the ebb tide generated. If so, we 
could not expect there to be an original nature 
wherein it is mirrored (as was once assumed, 
also in art) and measuring what is derived 
therefrom – from the artificial. Therefore 
and in relation to Intravía, I think it might 
make more sense to speak of vegetation, en-
vironment, woods, pipe, lighting, cars, etc., 
more than nature, unless this is understood in  
a very open and inclusive manner. 

I get the feeling that the resource lies in 
the thinking – formal, compositional, iconic, 
methodological, etc. – that I repeat more than 
the actual fact of working nature. This is what 
creates a relational framework between the 
works and what lies beneath at all times. 

Intravía includes an opening ceremony,  
a trail through the woods, a break in a pho-
tography installation with light images of 
the same environment, a second section 
through the woods to the road, a patches 
concert by Pure Data that imitates natural 
sounds in a massive drain pipe in the dark, 
the impressive sculptural and sound piece 
with cars in White Noise Car Parade, and 
the melodious closing with the ad-hoc song 
Phantom Limb Song playing in the car on the 
way to the station, to which each driver adds 
their own song for the passengers. Elements 

the sounds we produce – the branches break-
ing, the shuffling along the ground, push-
ing aside brambles, breathing, the sound 
of the road, etc. – to the mimesis I speak of.  
We try to maintain this in the White Noise 
Car Parade part, in which Jaume Ferrete 
and I map out a path for small groups, using  
the trees as sound filters. A space invaded by a 
sound as sculptural as white noise is covered, 
emphasising the pace and tempo through the 
movement. This makes the temporary nature 
of the piece inseparable from its spatial pres-
ence and choreographic recreation both of the 
objects and the cars themselves. 

There is a clear ritual component in the 
course of Intravía, explicit in incorporat- 
ing the welcome, the reading of the manifesto 
and the signal you make with the small drum 
to kick off the route. Why are you interested 
in including this element in the context of 
the situation?

Everything is ritual. Walking, the entire 
sensory experience derived therefrom; it is 
an activity that involves generation, organ-
isation and appropriation of the terrain. The 
ritual is activated when this apparatus is set 
in motion; it acquires its own logic. 

Walking or drifting has often been 
considered an aesthetic and even political 
practice. Before embarking on Intravía, I 
took part in an excursion organised by Site 
Size, which covered some of the locations of  
the outings carried out by Spiritualist groups 
in the early 20th century. We read texts by 
Gerard Horta which recovered stories of  
these groups, mostly comprising working 
classes and the presence of trade union 
movements. Everything was the same thing.  
Spiritualist outings to springs and spots in 
the woods were conducive to communing  
with nature and a kind of liberation from the 
body and certain cultural impositions. Hence, 
for example, Spiritualism could sow the seed 
for feminism in Spain. Apparently, there  
was a need for reaction to the imposed and 
dutiful spiritual relationship offered by  
Catholicism. Groups sought a secular ap-
proach to nature. 

I do not put Intravía forward as an updat-
ing of these practices. Nevertheless, I believe 
they share liturgical elements, because walk-
ing is a restrained movement and the connec-
tion with the natural environment arises from 
moderation based on bodily contact with the 
vegetation, in the pace followed by the group, 
in the sound produced, etc. 
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such as the human proximity of the group’s 
route or the silence requested throughout 
the route have set fundamental patterns. 
Generosity, unpredictability, uncertainty and 
resistance were manifest during the passage. 
What was the participants’ response to the 
entire experience? What would you highlight 
among the feedback received?

The answer is surprising, each partici-
pant experiences the route differently and, to 
some extent, it is difficult to get across. After 
all these parts and all these moments, I think 
that what persists in Intravía is the jour-
ney and its constituent rhythms, the peaks  
of intensity and the flatter moments. 

The journey is made in silence. Thus, 
only when it comes to an end can the parti-
cipants explore what happened and discuss 
it, but that is another story. Recounting the 
experience becomes something residual of 
the project but is no less relevant.

What do you think Intravía has contributed 
to your body of work? 

Something I have long sought in my 
video, photography works, etc., is to intro-
duce and submerge the audience in the work.  
I think that a film or an image can be equally 
immersive, they can also end up “relocat-
ing you” and this is just as interesting. But  
Intravía is something to which I was not ac-
customed, another way of working, other pos- 
sibilities, a dose of reality and live work. 

Until now you have developed a journey that 
has gone from your garden to the woods, 
exploiting its potential as a place of per-
formance for your practice. You have also 
understood this project as the culmination 
of a working process in this specific place. Do 
you already have an idea of where you wish 
to locate your new space for artistic research? 

My work focuses on exploring the lim-
its of perception, the phases of constructing  
the image, representing the environment, the  
animal-human relationship, etc. It is very 
open-ended work. I have had an interest in 
using nature for its presupposed truth and the 
possibilities it offers to afford it new meaning, 
to rearrange and to take it apart, etc., and  
it still appeals to me. In my latest video, Sima 
(2012), I almost delve more into the erogenous 
side of the image than into a given represen-
tation of the environment – as occurs in other 
works such as Budellera (2011). Of course,  

I will incorporate much of what has happened 
in Intravía into my artistic practice and my 
research, and I think a performance dimen-
sion remains open – with many possibilities 
that can be transferred to other contexts.
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